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Uliana Sharpe
„Język, którym mówi dzisiejsza władza, jest 
ideologiczny”. Wywiad z Michałem Głowińskim
Wstęp
Język może być nie tylko narzędziem porozumienia, ale i niebezpieczną bronią. Roman Jakobson w swojej słynnej pracy Poetyka w świecie językoznawstwa wiele uwagi poświęcił problemowi funkcji języka, formułując również uniwersalny model 
komunikacji o nader szerokim, jeśli nie uniwersalnym, zastosowaniu. We współczesnej 
nauce również nie brakuje prac poświęconych kwestiom porozumiewania się oraz mowy 
nienawiści. Warto wspomnieć, że sam termin „hate speech” powstał w anglosaskiej lite-
raturze prawnej, a na grunt nauk socjologiczno-humanistycznych przenieśli go Timothy 
Michał Głowiński (ur. 1934 w Pruszkowie) – wybitny naukowiec, 
historyk i teoretyk literatury, autor prozy wspomnieniowej, esejów, 
podręczników oraz licznych prac o języku w czasach PRL. Jako 
dziecko uratowany przez Irenę Sendlerową z warszawskiego 
getta. Profesor w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk. Ma cztery tytuły doktora honoris causa, jest członkiem 
PAU, laureatem Nagrody Polskiego PEN Clubu im. Jana Paran-
dowskiego i Łódzkiej Nagrody Literackiej im. Juliana Tuwima.
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polonistykę na Uniwersytecie Przykarpackim (Ukraina). Absolwentka 
Studium Europy Wschodniej UW. Stypendystka Programu dla Młodych 
Naukowców Rządu RP. Zajmuje się tłumaczeniami z języków polskiego 
i rumuńskiego. Jej tomik wierszy Szeptem zdobył Wszechukraińską 
Nagrodę „Złoty Klarnet” za najlepszy debiut poetycki roku (2018).
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G. Ash1, Susan Benesch2, Mari Matsuda3 i inni. Znaczący wkład w polskie badania nad 
językiem wnieśli Michał Bilewicz4, Anna Cegieła5, Jadwiga Linde-Usiekniewicz6, Sergiusz 
Kowalski7, Lech Nijakowski8, Magdalena Tulli9 oraz inni. Problemy przemocy wyrażanej 
lub wpisanej w język są niestety często bagatelizowane jako niezbyt ważne zagadnienia 
życia publicznego.
Michał Głowiński, z którym miałam przyjemność przeprowadzić ten wywiad, jest 
przekonany, że agresja werbalna jest pierwszym niepokojącym sygnałem alarmowym. Po tra-
gicznych wydarzeniach pierwszej połowy XX wieku, języka już nie sposób traktować jedynie 
jako „domu istnienia”10, bo zanim zaczęto kłaść fundament pod fabrykę Zagłady, najpierw 
zabrzmiały słowa nienawiści. Pamięć przeszłości i wnikliwe badanie języka teraźniejszości są 
ważne, by chronić przed powtórką scenariusza Zagłady. Holocaust jest bowiem największą 
tragedią XX wieku, która była nie tylko zbrodnią na milionach Żydów, ale również odebraniem 
Ocalałym szansy na odbudowę harmonijnej, nienaznaczonej traumą tożsamości.
Pamięć o tych wydarzeniach jest naszym dziedzictwem. Literatura pozwala zacho-
wać pamięć o zbrodni i badać jej odcisk w indywidualnym życiu. Tego rodzaju teksty 
 1 Timothy G. Ash – brytyjski historyk, znawca nowożytnej i współczesnej historii Europy, w swojej pracy Wolne słowo 
(Ash, 2018) opisuje, z jaką szybkością we współczesnych czasach swobody wypowiedzi, mowa nienawiści, fake newsy 
przenikają z jednej kultury do drugiej, podając przykłady z własnego doświadczenia.
 2 Susan Benesch – profesorka na Uniwersytecie Amerykańskim w Waszyngtonie oraz koordynatorka projektu Dangerous 
Speech Project. Opracowała wspólnie z Timothym G. Ashem koncepcję niebezpiecznej mowy (dangerous speech), wyjaśniając 
różnicę między mową nienawiści a mową niebezpieczną (która może być zarówno tekstem, jak i grafiką lub mową), co 
w dużej mierze zależy od kontekstu, w którym się mówi.
 3 Mari Matsuda – amerykańska prawniczka specjalizująca się między innymi w dziedzinie krytycznej teorii feministycznej 
oraz krytycznej teorii rasy. Zwolenniczka zakazów „mowy nienawiści”, zgadza się z założeniem, że agresywne wypowiedzi 
są formą przemocy. Badaczka uważa, że decyzja o jej prawnym statusie nie może być uwarunkowana jedynie pryncypium 
wolności słowa.
 4 Michał Bilewicz – polski psycholog społeczny, jeden z autorów raportu Mowa nienawiści, mowa pogardy. Raport 
z badania przemocy werbalnej wobec grup mniejszościowych (2016). Autorzy raportu doszli do wniosku, że młodzież 
częściej niż dorośli styka się z mową nienawiści oraz jest bardziej podatna na przemoc fizyczną w życiu codziennym 
(Winiewski i in., 2017).
 5 Anna Cegieła – polska językoznawczyni, w swoich pracach porusza problematykę dotyczącą etyki słowa, kultury języka, 
języka debaty i sporów publicznych.
 6 Jadwiga Linde-Usiekniewicz – polska językoznawczyni, w badaniach opisywała nawoływanie do nienawiści jako czynności 
perlokucyjnej, do swojej koncepcji o mowie nienawiści zastosowała teorie relewancji Dana Sperbera i Deirdre Wilson.
 7 Sergiusz Kowalski – polski socjolog, publicysta i tłumacz, wspólnie z Magdaleną Tulli napisali pracę Zamiast procesu: raport 
o mowie nienawiści (Kowalski & Tulli, 2003), w której analizują charakterystyczne dla mowy nienawiści mity i schematy 
argumentowania, opisując podział na „swoich” i „obcych”, leksykę i frazeologię oraz typowe wątki fabularne.
 8 Lech Nijakowski – polski socjolog, publicysta, autor publikacji Mowa nienawiści w świetle teorii dyskursu (Nijakowski, 2016), 
w której formułuje definicję pojęcia oraz przedstawia polityczny kontekst operowania tym terminem.
 9 Magdalena Tulli – polska pisarka i tłumaczka, zob. przypis 7.
 10 „Język to dom istnienia” – jedna ze znanych wypowiedzi niemieckiego filozofa Martina Heideggera, który twierdził, że 
najwyższym celem języka jest wytwarzanie własnego świata oraz „sama mowa umożliwia poezję […], należy rozumieć 
istotę mowy z istoty poezji”. Jednakże właśnie język w okresie II wojny światowej przestał być bezpiecznym domem (na 
przykład dla niemieckojęzycznych Żydów); (Heidegger, 2004, s. 43).
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są wyzwaniem zarówno dla autorów, jak i dla czytelników. Bolesne doświadczenia 
Shoah znajdują odzwierciedlenie w twórczości pisarzy żydowskich oraz leżą u podstaw 
wpisanych w nią tragicznych sprzeczności, a także poczucia pustki i paraliżu, z których 
zdaje sprawę.
O tych kwestiach rozmawialiśmy z Michałem Głowińskim, niestrudzonym badaczem 
języka publicznego. Badacz, z którego nazwiskiem kojarzy się przede wszystkim struktu-
ralizm, naukowiec, którego dzieła literaturoznawcze są fundamentem badań z dziedziny 
historii i teorii literatury, związany jest przede wszystkim z warszawskim Instytutem Badań 
Literackich PAN. Przez lata zajmował się badaniami i analizą tekstów innych autorów: Juliana 
Przybosia (Głowiński, 1975), Bolesława Leśmiana (Głowiński, 1976, 1981), Juliana Tuwima 
(Głowiński, 1962), Cypriana Norwida (Głowiński, 1984), Czesława Miłosza (Głowiński, 1987), 
Witolda Gombrowicza (Głowiński, 2002).
Michał Głowiński jest również prozaikiem. Początkowo pisał do szuflady, debiutując 
jako literat Czarnymi sezonami dopiero w 1998 roku. Aluzyjność literacka, intertekstu-
alność, „błyski pamięci” są cechami rozpoznawczymi jego utworów. Był czterokrotnie 
nominowany do Nagrody Literackiej Nike: za Mowę w stanie oblężenia (Głowiński, 1996), 
Czarne sezony (Głowiński, 1998), Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne 
(Głowiński, 2000) oraz za opowieść autobiograficzną Kręgi obcości (Głowiński, 2010), 
która uważana jest za jego wyznanie intymne, bowiem autor odkrywa przed czytelni-
kiem swoje rodzaje obcości, w tym swoją homoseksualność, którą zaskakująco zestawia 
z żydowskością i klaustrofobią.
Michał Głowiński jest polskim Żydem ocalałym z Holocaustu. Jego rozwój intelektu-
alny przypadł na czasy PRL. Nie tylko badał język nienawiści, ale również go doświadczył, co 
sprawia, że doskonale wie, jak go rozpoznać. Pewnie dlatego utwory Michała Głowińskiego 
to nie tylko historie dokumentujące osobistą tragedię, ale również ostrzeżenia dla ludzkości.
Uliana Sharpe: Panie profesorze, czy chciałby pan opowiedzieć o szczęśliwych 
latach swego dzieciństwa?
Michał Głowiński: (milczenie) Wie pani… Moje szczęśliwe lata dzieciństwa były tuż 
po urodzeniu i do wybuchu wojny, bo potem już nie miałem szczęśliwego dzieciństwa.
Ale jakieś dobre wspomnienia zachowały się w pamięci pana profesora?
– Tak, tak. Pochodzę z rodziny żydowskiej, mieszczańskiej, dość zamożnej. Pamiętam 
dziadków, dom rodzinny, wakacje w Druskiennikach, które wtedy były w Polsce, a teraz 
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to jest Litwa. Pamiętam różne rzeczy, ale moje dzieciństwo trwało nader krótko, potem 
zaczęły się okropności…
Czyli był pan zmuszony szybko dojrzeć?
– Nie wiem, czy szybko dojrzeć. Trudno powiedzieć. O tym, jaki był los Żydów w czasie 
wojny, to pani wie. Czy na Ukrainie o tym się mówi? Udział pewnej części Ukraińców 
w Zagładzie nie był chwalebny, szczerze mówiąc.
Uważam, że o tych rzeczach trzeba rozmawiać, tylko nie wiem, w jaki sposób.
– Ja też tego nie wiem.
Wspomnienia z czasów getta często do pana wracają?
– Wracają. Urodziłem się w roku 1934, więc zacząłem o tym pisać i publikować dość 
późno, mając 62 lata – ponad dwadzieścia lat temu. Czyli bardzo późno wróciłem do 
tych problemów, ale wspomnienia zawsze były we mnie żywe.
Debiutował pan jako autor wspomnień książką Czarne sezony pod koniec lat 
90. Dlaczego pan tak długo milczał?
– Czarne sezony zostały wydane pod koniec lat 90., powstawały przez kilka lat. To książka, 
która ze wszystkich moich publikacji najwięcej mówi o Zagładzie i o jej przeżywaniu. 
Musiałem do tego dojrzeć, mieć dystans.
Jak pana rodzice tłumaczyli panu jako dziecku, co się dzieje?
– Tego nie trzeba było tłumaczyć, to była rzeczywistość, która wdzierała się w życie 
w każdym momencie. Kiedy w 1940 roku zaczęto tworzyć getta, mieszkaliśmy pod 
Warszawą w Pruszkowie. Do szkoły nie chodziłem, ale szybko nauczyłem się czytać, 
nawet nie wiem, w jaki sposób. Dopiero w 1945 r., kiedy wojna już się kończyła, nor-
malnie zacząłem chodzić do szkoły.
Jak tę rzeczywistość odbierała świadomość dziecka? Jako naturalną?
– Takich rzeczy nie można odbierać w sposób naturalny. I w getcie warszawskim, 
i później, podczas ukrywania się po tak zwanej aryjskiej stronie, orientowałem się, 
że to wszystko grozi śmiercią. Więc trudno mówić tu o naturalnym spoglądaniu na 
świat z punktu widzenia dziecka.
Czy może pan opowiedzieć, jak pana rodzinie udało się uratować?
– Cudem. Uratowali się moi rodzice. Byliśmy rozdzieleni, ojciec ukrywał się w Kielcach 
jako robotnik, chociaż był kupcem z zawodu. Kiedy wojna zbliżała się do końca, Niem-
com brakowało siły roboczej i wywozili Polaków łapanych na ulicach. Mój ojciec też 
został zabrany z ulicy do obozu pracy w Niemczech – nie jako Żyd. Ja byłem najpierw 
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z matką. Ukrywaliśmy się na wsi, a potem zostaliśmy rozdzieleni. Moja matka przeżyła 
jako służąca u pewnej kobiety w Otwocku pod Warszawą. Tę pracę, dzięki której moja 
mama ocalała, znalazła Irena Sendlerowa, ona też załatwiła, że mnie przyjęły zakonnice 
w Turkowicach na Lubelszczyźnie. Był to duży sierociniec, w którym uratowało się 
ponad trzydzieścioro żydowskich dzieci.
Po zakończeniu wojny w państwa domu mówiono o Zagładzie?
– Nie mówiono o tym na co dzień, ale to był element życia, wszystko odnosiło się do 
tego. Zginęło wiele osób z rodziny, zginęli liczni znajomi. W Polsce istniał świat, który 
nagle zniknął. Żeby można było żyć po wojnie, nie mówiło się o tym bezpośrednio, 
ale to wciąż stanowiło punkt odniesienia.
W Czarnych sezonach opowiedział pan historię o grze w szachy ze szmalcowni-
kiem. Czytając, odniosłam wrażenie, że to przeżycie było jednym z najbardziej 
traumatycznych.
– Traumą było wszystko. Ta historia była dość niesamowita. Ukrywaliśmy się z matką 
i ciotką na mansardzie w centrum Warszawy. Znalazła nam to poddasze Irena Sendle-
rowa, która była znajomą rodziny sprzed wojny. Zdawałem sobie sprawę, że młody 
mężczyzna, który do nas przyszedł, chce okupu, a jak go nie dostanie, to wyda nas 
Niemcom. I byłem świadom, że wtedy nas zabiją. Ciotka poszła do ojca, który miał 
rezerwę na czarną godzinę. Wtedy moją jedyną rozrywką były szachy. Nie miałem 
partnera do gry, to je sobie sam ustawiałem. Ponieważ czekanie trwało dojść długo, 
szmalcownik zaczął grać ze mną w szachy. Gdy wróciła ciotka, dostał odpowiednią 
sumę pieniędzy czy złoty przedmiot – tego nie pamiętam – i sobie poszedł. Od tego 
czasu nie gram w szachy.
Nie mogli się tam państwo już dłużej ukrywać?
– Tak. To była zima 1943 roku. Było ciemno, nie mogliśmy wyjść, bo była godzina 
policyjna. Odczekaliśmy w tym mieszkaniu do szóstej rano i uciekliśmy, dlatego że nie 
mieliśmy pewności, czy ten szmalcownik nie przyjdzie następnego dnia po kolejny okup.
Czym jest dla pana narodowość żydowska?
– Trudno powiedzieć… (milczenie). Z religią żydowską nic mnie nie łączy, z żadną religią, 
bo jestem człowiekiem niewierzącym. Z żydostwem przede wszystkim łączy mnie to, 
że byłem w getcie. Uważam się w równej mierze za Polaka, jak i za Żyda, jestem polskim 
Żydem. Mój język ojczysty to język polski, nie znam ani hebrajskiego, ani jidysz. Dla mnie 
ważna jest historia. W mojej rodzinie od pokoleń mówiło się po polsku i to, że z mojej 
rodziny sporo osób ocalało, zawdzięczamy temu, że była to rodzina zasymilowana. 
Nie była katolicka, nikt nie przeszedł na katolicyzm. Była to rodzina w dużej mierze 
spolonizowana: chodzono do polskich szkół, czytano polskie książki. W tym wyrosłem.
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W autobiograficznej książce Kręgi obcości, która okazała się w 2010 roku, pan pro-
fesor dość otwarcie opowiada o odczuciu „inności”. Czy udało się panu go pozbyć ?
– (milczenie) Tego trudno się pozbyć. Nie zabiegałem o to, żeby się tego pozbyć, tylko 
żeby opisać pewną ludzką sytuację. W tej chwili mam bardzo małe kontakty ze światem, 
mam osiemdziesiąt parę lat, nie powiększam kręgu znajomych. Jak każdemu w tym wieku, 
z powodów naturalnych ubywa mi bliskich. Ale oczywiście było tu pewne wyczulenie na 
sytuacje, czasem zupełnie neutralne sytuacje, które powodowały silne reakcje emocjonalne. 
Opisuję w tej książce sytuację dość delikatną: wyczulenie na pewne słowa itd.
Czyli twórczość literacka jest dla pana rodzajem sublimacji?
– Jak pani wie, dość późno się tym zająłem. Jestem profesjonalnym teoretykiem i histo-
rykiem literatury, autorem sporej liczby książek z tego zakresu… O spisaniu swoich 
doświadczeń z czasów Zagłady myślałem od wczesnej młodości, ale zabrałem się za 
to dopiero w latach 90., czyli kiedy miałem około sześćdziesięciu lat, a zatem późno. 
Z różnych względów początkowo nie wiedziałem, czy piszę to do szuflady, czy nie. 
Ale pokazałem opowiadania paru moim kolegom i oni mnie namówili, żeby jednak 
to drukować. Zacząłem publikować w czasopismach, moje opowiadania spotkały się 
z dobrym przyjęciem. Kiedy istniało już kilkanaście opowiadań, zebrałem je w książkę 
pod tytułem Czarne sezony. To ta książka odniosła największy sukces jak do tej pory. 
Została przetłumaczona na kilka języków: angielski (wyszła w Ameryce), włoski, szwedzki 
i czeski. Niebawem ukaże się przekład niemiecki.
Jacy pisarze wywarli najsilniejszy wpływ na pana twórczość?
– Trudno powiedzieć. Jestem historykiem literatury, ale nie zastanawiałem się nad 
tym. Moim ulubionym autorem jest na pewno Gombrowicz, lecz jego śladów w mojej 
twórczości nie ma, bo ona jest zupełnie inna. Do ulubionych zaliczam Marcela Pro-
usta, Tomasza Manna, niektórych pisarzy rosyjskich. Ale kto na mnie wywarł wpływ, 
naprawdę nie umiem odpowiedzieć.
Tytuł Magdalenka z razowego chleba jest pewnie aluzją do W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta.
– Tak, to jest aluzja do Prousta, a jednocześnie zasygnalizowanie, że to będą opowia-
dania wspomnieniowe. Magdalenka jest ciastkiem, a razowy chleb – najuboższym, 
najskromniejszym gatunkiem chleba. Jadło się razowy chleb, kiedy nie było innego. 
Tak jak wtedy, gdy byłem u zakonnic, gdzie był głód, zniszczone gospodarstwo rolne 
i nie było sklepów. Trwały walki polsko-ukraińskie, bo niedaleko był Wołyń.
Ten temat jest dość gorący. Niedawno ukazał się film Wołyń. Czy Pan go oglądał?
– Filmu nie widziałem i, szczerze mówiąc, nie chcę go zobaczyć. Zresztą nie chcę rozma-
wiać na temat historycznych relacji polsko-ukraińskich. One były dwustronnie niedobre, 
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ponieważ Polska przedwojenna też robiła rzeczy haniebne w stosunku do Ukraińców: 
burzono cerkwie, pogardzano ludźmi. Takich rzeczy robić nie należy. W Polsce nie lubi 
się o tym mówić, tak jak na Ukrainie nie lubi się mówić o czynach ukraińskich.
Zajmował się pan nowomową w latach PRL-u. Czy analizował pan współczesny 
język polityki?
– Z przerażeniem patrzę na to, co się dzieje i w Polsce, i w Ameryce. Już nie mówię 
o Rosji, o Putinie. To, co się dzieje w Polsce, jest bardzo przygnębiające. Język, którym 
mówi dzisiejsza władza, jest ideologiczny. Rządzący są antykomunistyczni, ale mówią 
językiem podobnym do tego, którym posługiwała się władza w Polsce Ludowej. Jak 
pani widzi, mam telewizor, ale telewizji państwowej, czyli w tej chwili de facto partyjnej, 
nie oglądam. Nie chcę się denerwować.
Czy w czasach PRL-u mógł pan z kimś rozmawiać o przeżyciach z okresu okupacji?
– Jeszcze przez długi czas był we mnie duży strach przed mówieniem o tym. Nie 
bałem się, że ktoś mi coś zrobi, to było takie nasilenie cierpienia i strachu, że trudno 
było o tym mówić. Musiało upłynąć kilka dziesięcioleci, musiał zmienić się ustrój. Bo 
w Polsce w latach komunistycznych prawie się o tym nie mówiło, przynajmniej do 
pewnego momentu. Myślę, że na Ukrainie było tak samo albo gorzej. Obchodzono 
rocznicę powstania w getcie warszawskim, ale nie mówiono o tym, czym było to 
wydarzenie, nie mówiono o powstańcach, lecz niemal wyłącznie o tym, że Polacy 
pomagali Żydom. Zresztą bardzo wielu Polaków Żydom pomagało, to jest fakt. Ale 
przecież nie było tak, że całe społeczeństwo nic innego nie robiło, tylko troszczyło się 
o Żydów. Dużą rolę wciąż odgrywał antysemityzm.
Wielu Żydów stało się ofiarami komunizmu, który obiecywał narodową równość, 
zniesienie wszelkiej dyskryminacji ze względu na przynależność narodową.
– Tak, tak! W ruchu komunistycznym było sporo Żydów, tak samo jak w ruchu bolsze-
wickim, przynajmniej na początku. Jak już pani powiedziała, to się tłumaczy także wiarą, 
że gdy komunizm dojdzie do władzy, nie będzie antysemityzmu. Było przeświadczenie, 
że komunizm stworzy sprawiedliwy świat, w którym nie będzie prześladowań na tle 
etnicznym czy narodowym. Wiemy, że tak się nie stało.
Bo antysemickie nastroje były bardzo silne…
– Tak, w Polsce były akcje antysemickie, zresztą w Rosji też. Mówię skrótowo: w Rosji, 
a mam na myśli Związek Radziecki. Sekretarz partii komunistycznej na Ukrainie, a potem 
sekretarz całego ZSRR, Nikita Siergiejewicz Chruszczow, był zagorzałym antysemitą.
Jeśli chodzi o społeczność żydowską, to wśród polskich komunistów było dużo 
żydowskich inteligentów, którzy się w tym ruchu wyróżniali. Natomiast lewica żydow-
ska, która składała się z ludzi mniej wykształconych, robotników, miała swoją partię 
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socjalistyczną, która nie była komunistyczna, nazywała się Bund. Zresztą miała pro-
gram narodowy: jej przywódcy chcieli, żeby Żydzi posługiwali się językiem jidysz, byli 
przeciwko asymilacji itd. Najsłynniejsi przywódcy Bundu, Wiktor Alter i Henryk Ehrlich, 
zginęli w ZSRR, zostali zamordowani11. Ale rzeczywiście wśród inteligencji żydowskiej 
byli komuniści i byli widoczni.
Czy dziś spotyka się pan z przejawami antysemityzmu?
– Nie, na przykład po ukazaniu się moich książek występowałem w radiu i w telewizji, 
niczego nie ukrywając. Moi sąsiedzi o moim pochodzeniu wiedzą. Nie spotkałem się 
z przejawami niechęci.
A co pan myśli o nastrojach społecznych?
– Obecna sytuacja w Polsce, a myślę, że na Ukrainie jest podobnie, pokazuje, że aby 
istniał antysemityzm, nie jest potrzebne istnienie Żydów. To jest samonapędzający 
się mechanizm. W Polsce w tej chwili Żydów jest maleńka garstka, są to osoby, 
które niczym się nie różnią od Polaków. Może tym, że nie chodzą do kościoła, 
ale kulturowo już prawie niczym. Jednakże antysemityzm jest widoczny. Nie tak 
dawno temu symbolicznym faktem stało się spalenie przez jakiegoś człowieka 
we Wrocławiu kukły Żyda. Ale ja się obracam w bardzo specyficznym środowisku, 
gdzie antysemityzmu nie ma, bo to jest środowisko elitarne, głównie pracowników 
naukowych.
Dwa lata temu obchodzono 140. rocznicę urodzin Bolesława Leśmiana, który miał 
zostać patronem roku 2017. Dlaczego, pana zdaniem, posłowie nie poparli tego 
pomysłu, lecz opowiedzieli się za kandydaturą Matki Boskiej Częstochowskiej?
– To jest osobliwa sprawa. Leśmian jest genialnym poetą, wspaniale oryginalnym, 
być może największym polskim poetą XX wieku. Trudno powiedzieć, że był Żydem. 
To prawda, nazywał się Lesman, pochodził z rodziny o żydowskich korzeniach, ale 
w głębokim XIX wieku rodzina przyjęła chrzest i z kulturą żydowską od dawna nie 
miała nic wspólnego. Jednak w okresie międzywojennym był atakowany jako Żyd, 
który niszczy język polski, co jest zupełnym absurdem.
Uważa pan, że za tą decyzją kryje się antysemityzm?
– Może ci posłowie nie orientowali się, kim naprawdę był Leśmian, albo orientować się 
nie chcieli, bo przypisali mu żydowskie pochodzenie. Tego nie wiem, ale w każdym 
razie twórczość Leśmiana stała się przedmiotem afery politycznej. Posłowie należący 
do PiS-u skompromitowali się, bo to oni głosowali przeciw albo ze względów rasi-
stowskich, albo ze względu na niewiedzę.
 11 Henryk Ehrlich popełnił samobójstwo w więzieniu, zob. Erlich Henryk – dane osobowe, b.d.
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Czego pan żałuje?
– (milczenie) Żałuję, że przez wojnę nie miałem dzieciństwa. To znaczy miałem, ale 
okropne. Żałuję, że i dzieciństwo, i młodość przypadły na złe czasy. W sensie zawodowym, 
jak mi się wydaje, dobrze wykorzystałem okres. Niewiele jeździłem po świecie. Z tego, 
że mi się udało przeżyć cały okres Polski Ludowej bez oportunizmu, bez angażowania 
się w komunizm (nie należałem do partii), jestem zadowolony. Napisałem wtedy sporo 
książek. W marcu 1968 roku mnie osobiście nic złego się nie stało. Pracowałem w Instytucie 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, właściwie przez całe życie tam pracowałem…
A czy myślał pan o emigracji?
– Miałem propozycję bardzo dobrej profesury w Stanach Zjednoczonych, ale jej nie 
przyjąłem. Wtedy żyli jeszcze moi rodzice, byli starzy, schorowani i w tej sytuacji mój 
wyjazd byłby dla nich czymś strasznym. Mieszkałem trochę za granicą, przez rok pra-
cowałem na uniwersytecie w Amsterdamie, cudowny to był czas. Przez kilka miesięcy 
byłem stypendystą w Paryżu, to też mile wspominam. Ale o emigracji nie myślałem.
Dużo pan w życiu przeżył, stał się pan świadkiem największej katastrofy XX wieku. 
Czy teraz trudno panu rozmawiać o tych przeżyciach?
– Minęło tyle czasu, że łatwiej, niż wtedy (śmiech). Już mogę rozmawiać o swoim 
doświadczeniu, o wszystkim.
Rozmawiała Uliana Sharpe 
(luty 2018 r.)
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“The Language Used by the Present Political Authorities is 
Ideological”: An Interview with Michał Głowiński
Language can be not only a communication tool but also a dangerous weapon. In this 
interview, Michał Głowiński, Professor Emeritus at the Institute of Literary Research (IBL), 
writer, author of numerous literary and scholarly publications, including Zła mowa [Bad 
Speech], a Polish Jew who survived the Holocaust, shares his traumatic memories and talks 
about verbal aggression, which is an alarm bell warning that physical aggression is to come. 
Following the tragic events of the mid-twentieth century, language can no longer be treated 
as “the house of being”: before the first brick of extermination camps was laid, the word of 
hatred had thundered first. This is why it is so important to remember the past and to carefully 
analyse the language of the present, so that the horrible story of the Holo caust can never 
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happen again. The Holocaust is the greatest tragedy of the twentieth century, which brutally 
destroyed millions of Jews. It also put an end to survivors’ hope of achieving a harmony of 
self-identity. The Holocaust must be remembered. Literature is one of the tools for keeping 
it in memory and taking a closer look at all the crimes that were committed. The painful 
experience of the Holocaust has been reflected in the works of Jewish writers. It is also at 
the roots of tragic contradictions, the sense of internal emptiness and loss of empathy.
Keywords:
hate speech; Holocaust; memory; postmemory; trauma; literature; Michał Głowiński
„Język, którym mówi dzisiejsza władza, jest ideologiczny”. 
Wywiad z Michałem Głowińskim
Język może być nie tylko narzędziem komunikacji, ale i niebezpieczną bronią. W wywia-
dzie Michał Głowiński, emerytowany profesor Instytutu Badań Literackich, pisarz, badacz 
języka publicznego, autor licznych prac literaturoznawczych oraz naukowych, w tym wciąż 
aktualnej książki Zła mowa, polski Żyd ocalały z Holocaustu, dzieli się traumatycznymi 
wspomnieniami oraz opowiada o agresji werbalnej, która jest pierwszym niepokojącym 
sygnałem alarmowym, ostrzegającym przed nadejściem agresji fizycznej. Po tragicznych 
wydarzeniach pierwszej połowy XX wieku języka już nie sposób traktować jedynie jako 
„domu istnienia”, bo zanim położono pierwszą cegłę, budując fabrykę Zagłady, najpierw 
zabrzmiały słowa nienawiści. Właśnie dlatego tak ważna jest pamięć o przeszłości i uważne 
badanie języka teraźniejszości, by chronić przed powtórką scenariusza potwornej historii 
Zagłady. Holocaust jest bowiem największą tragedią XX wieku, która była nie tylko zbrodnią 
na milionach Żydów, ale również odebraniem Ocalałym szansy na odbudowę harmonijnej, 
nienaznaczonej traumą tożsamości. Pamięć o tych wydarzeniach jest naszym dziedzictwem. 
Literatura jest jednym ze światów, który pozwala zachować pamięć oraz z bliska przyjrzeć 
się zbrodniom. Bolesne doświadczenia Shoah znajdują odzwierciedlenie w twórczości 
pisarzy żydowskich oraz leżą u podstaw tragicznych sprzeczności, wewnętrznej pustki 
i utraty wrażliwości.
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